一头牛和一头羊的窝

    到现在还清楚地记得那天的情形。
    2000年，春节后返校，元宵节前后。一大早老妈打电话过来，说大舅妈在省人民医院住院，具体情况不详，让我上午过去看看。
    放下电话，有点纳闷，大舅妈身体一向很好的啊。到了医院，打舅舅手机，说让我到ICU病房。ICU？啥，第一次听说。问了好几个人，总算找到了，出电梯，看到对面墙壁上大大的三个英文字母“ICU”，下面一行小点的中文，“重症监护室”。脑袋一下就懵了。
    舅舅和三表哥就站在走廊里，表情凝重，见到我轻声打了个招呼。站了一会才知道，ICU病房探视规定很严格，他们在等护士通知，看看上午能不能进去看看舅妈。
    等了半个多小时，护士说上午不行。表哥回去上班，舅舅和我在医院楼下的小花坛边坐了好一会。原来大舅妈年前就觉得不太舒服，咳嗽，头疼，爱打瞌睡。因为在广州的二表哥第一次带女朋友回来过年，一直忍着，等二表哥他们回去了，就到省人民医院来检查。结果，一查就发现脑部有两个肿瘤，恶性，再查下去，是肺癌晚期，转移到脑部。一进院，情况就非常严重，昏迷，医院下了好几次病危通知单，很快做了开颅手术，手术后一直在ICU病房。
    望着舅舅那焦虑、无助的脸，我一句安慰的话也说不出来，沉默着，陪着舅舅坐了好一会，就回学校了。
    又过了几天，舅舅打电话过来，说舅妈转到省肿瘤医院，情况稳定了些，有时间可以过来看看。又交代说，舅妈还不知道自己的病情，要我不要说漏了嘴。
    当天就去了，舅妈在床上躺着，精神还可以，气色不太好，眼角往下耷拉着，黑眼圈很明显。见我去了，很高兴，一起看了二表哥他们过年回家时的照的照片，又问了我好些老家的事情。快到吃饭的时间，我去医院食堂打了饭，三个人在病房里简单地吃了。
    舅舅送我出来，我问起治疗的安排。舅舅说，按照治疗肿瘤的常规程序，先化疗，后放疗，看样子可能要打持久战。医院饭堂吃久了，口味差不说，营养也跟不上，所以考虑在医院附近租间房子，请个人来做饭，帮忙照顾舅妈。
    找不到合适的人选，刚好我妈妈在家里没什么事，她们妯娌感情一向很好，妈妈就主动请缨过来照顾舅妈了。
    那年我大四，保研的事情早定下来了，毕业论文也写得差不多，大把空闲时间，所以老是往医院跑，帮忙带点吃的用的过去，去医院送饭，陪舅妈说话，给她按按肩、按按脚什么的，晚上也陪陪老妈。那段时间，舅妈病房最常出现的情形是，舅舅、舅妈、妈妈、我就着病房的小凳子，凑在一起吃饭；或者是晚上，在病床上铺张报纸，我们四个，拖拉机打得不亦乐乎。
    住院后，舅妈的心情一直挺好，乐呵呵的。刚开始她不知道自己得的是癌症，后来慢慢知道了，也配合我们，继续装着不知道的样子。因为头部要化疗，她早早剃了个光头，她开玩笑说，这下好了，省了洗发水，也凉快，还让我帮她买了顶漂亮的假发，傍晚出去“放风”的时候就戴上。放疗效果不理想，开始作化疗，在锁骨下面穿刺，大剂量的化学试剂一瓶一瓶地往里面灌，反应很严重，舅妈吃不下，睡不着，牙齿松，指甲掉，头发是早光了，整晚坐着。做一次化疗，就是从死神线上挣扎过了一次，舅舅、妈妈和我看着都心疼，只恨不能替她分担一点。舅妈很乐观，求生意志很强，非常配合医生的治疗，从不喊疼，从不埋怨，从不呻吟。只要病情稍有好转，她就不愿意在病房吃饭，老让我扶着，到老妈租住的小房间来吃，说这样才有点家的感觉，而且会强迫自己多吃点饭，多喝点汤，味道很差的中药，也一杯一杯不眨眼地喝下去。吃过晚饭，还要去医院附近的河堤上走走，称之为“放风”。
    大表哥忙，二表哥离得远。我和三表哥去医院去得最勤，大舅妈称我们俩为“开心果”，我们一去她就很开心，跟我们说说笑笑的，时间过得很快。
   
    那年夏天，老师给我介绍了个男朋友，刚好是舅妈住院那家医院麻醉科的一个医生。舅妈一听，比我还来劲，有事没事就跑去麻醉科瞅瞅，指定请他来做锁骨穿刺麻醉，还向熟悉的医生、护士打听他的情况。
交往了一个多月后，一天下午，舅舅打电话给我，语气严肃，让我去医院一趟，说有点事想跟我谈谈。心里七上八下的，一进病房，舅舅舅妈“正襟危坐”，一脸严肃。舅妈开口说话了，大意是，早两天，他们无意从一个熟人那里打听到，那个麻醉科的医生，名声很不好，撇开抽烟、喝酒、打牌、女朋友谈了很多个不说，还时常流连于声色场所。。。
舅妈还说，虽然不想干涉我谈恋爱的事情，但是和舅舅商量，觉得还是有必要把了解到的情况告诉我，决定还是由我自己来做。虽然并没有听从舅舅舅妈的劝告，但他们俩跟我谈这些时的郑重、严肃，以及小心措辞后的爱护和细心，我一直记得。

不知不觉，一年过去了，又到了过年时节。一年来，舅妈的病情时好时坏，反反复复，医生私下跟我们说，她这种情况，能熬这么久的，很少见。那年，舅妈执意要回家过年，年后没几天，因为肺部积液重新回到医院。自那之后，舅妈的情况就一天不如一天，先是基本不能下床走动，后来胃口也越来越不好，一餐半碗粥都喝不下去了，再后来，就是疼得整晚整晚睡不着，只能在床上坐着，杜冷丁的剂量也越来越大，越来越频繁。就这样，舅妈也从没有叫过一声疼。
一天半夜，舅妈突然昏迷过去，抢救了两个小时，终于抢救过来了。我第二天得到消息，一大早赶过去看她，她见我来了，虚弱地笑笑，然后用很小的声音说，“你昨晚没来真可惜，那场面可大了，医生动作不利索点，就变成遗体告别仪式啦”。
我鼻子一酸，终于没忍住，装着去上厕所，眼泪哗哗流。
当天晚上，舅妈再度昏迷，这次，没能抢救过来。

大舅妈，排行第三，六兄妹中唯一的女儿，从小家境小康，受父母、兄弟宠爱。跟来自农村、家境贫寒的大舅舅恋爱、结婚，并生下三个儿子。“长嫂如母”，结婚后，每月从微薄的工资里挤出钱来寄给外公外婆，尽其所能照顾大舅舅下面的四个兄妹及其子女，表哥表姐们读书、找工作、结婚什么，有钱出钱，没钱出力，加上自己的三个儿子，负担很重，一辈子勤俭节约。印象最深的是，住院时，我扯卫生纸上厕所，她觉得我每次用得太多，老笑我，说，“看，她又扯卫生纸做短裤穿去了”。
大舅妈话不多，说一句是一句。中专毕业那年，我有保送念大学的机会，那时家里条件不太好，我想念书，又想早点毕业工作减轻点家里的负担。打电话征求她的意见，她斩钉截铁地说，肯定继续念书啦，女孩子多读点书好，家里负担的事情，还不到你考虑的时候，我们会支持你的，别担心。念大学期间，大舅舅大舅妈在经济上帮衬我很多，那时，二表哥、三表哥也在念大学，他们也不宽裕。
大舅妈一辈子在望城那个小县城生活，先后在两个工厂上班，“官”至工会主席退休。爱看小说，经济宽裕点后，年年订《收获》、《当代》、《十月》，上班时没时间看，她想着退休了可以好好看了。刚一退休，孙女出世，带小孩两年，她想着等孙女上幼儿园可以好好看了，结果。。。
大舅妈2001年过世，53岁。